84岁不晚,仍有弥补自己人生遗憾的机会;84岁不老,初心若在就永远年轻。

文/本刊记者 王剑冰

人生没有后悔药。如果有,84岁还能咽下它吗?

2015年3月,在温哥华早春的瑟瑟寒风中,一位中国老人登上飞往中国上海的飞机。几分钟前,他刚决绝地挂断女儿的电话:我不能等在这里了,我要重来一次。

他是周家礽,云南白药首任总工程师,后来创立滇虹药业,旗下产品"皮康王""康王洗发水"畅销大江南北……然而就在三年前,滇虹药业被德国拜耳收购,此后陷入销售下滑、骨干流失的困顿局面。

就当所有人认定老爷子只能遗憾地封山养老时,周家礽却突然回国,迅速成立了一家名叫"群优生物科技"的药妆、保健品公司,马不停蹄地跑市场,见经销商,拜会专家、召集老员工……宛若与时间赛跑,只用了两年时间,群优科技就推出了护手霜、面膜、洗发、沐浴露等药妆产品,并获得磐缔资本pre-A轮融资。

2017年6月底,《商界》记者赶赴上海,与周家礽长谈4个小时,亲身体会了这位老人坚硬的内心。

群优能复制云南白药、滇虹药业的成功吗?周家礽说,"尽力就好。"

一辈子没做出过后悔药

滇虹是周家礽60岁时做的企业,起步时只有昆明郊外1座破庙、3亩厂房、8个青工。周家礽当时骑自行车上下班,要往返14公里。

其实,靠退休金与积蓄,周家礽可以很轻松地度过晚年,但他不是一个闲得住的人,手里又握着不少配方,总觉得不出来做药可惜了。

滇虹的第一款产品就是后来行销全国的"皮康王"复方酮康唑乳膏。虽然周家礽是云南白药总工出身,但起初也没有人识货。周家礽和另一名也上了岁数的合伙人汪伯良,骑着自行车跑遍了昆明大大小小的药店进行推销。结果,皮康王杀菌止痒效果突出,药店纷纷追要货源。皮康王上市当年就回款1 000万元,1998年卖到1个亿,而且没打过任何广告。

巨大的成功,立即填满了周家礽晚年生活的一切。小女儿周晓露尤记得,一次父亲在回家的路上低着头念念有词,竟然直接撞上了电线杆,上前一问才知晓滇虹正准备拓展东南亚市场,父亲想学一点泰语。

但是,周家礽毕竟年岁大了,他在滇虹一线撑了15年,做到13个亿的年营收。2009年,在战略投资者的建议下,滇虹正式引进职业经理人接管公司。在让出董事长职务的那一刻,周家礽还是有些不舍,但是他不得不与时间妥协。

事后看来,这铸成周家礽一生的遗憾。以致多年后接受记者采访时,他仍充满悔意地长叹:"我一生做了很多药,但就是做不出后悔药。"

做药是一件慢工出细活的苦差事,从研发到审批需要漫长的等待。相比之下,年轻的管理层与战略投资者越来越倾向于拓展其他业务,借助滇虹的影响力迅速变现。于是,2014年,管理层决定接受德国拜耳的36亿元高溢价收购。

周家礽当然不同意。他苦劝管理层与战略投资者,见了每一个人。但是,滇虹药业的股份实际上是非常分散的,一位老人无法撼动真金白银对其他人的诱惑。甚至,周家礽的家属还收到过"死亡短信",如果周不同意收购就会有生命危险。

2014年2月25日,在小女儿周晓露的陪伴下,周家礽缓缓地步入滇虹药业6楼会议室。他环顾了一圈在场的董事,看着盖满股东红手印的收购协议,沉默了许久,无奈地成为最后一个签字的人。

那一天,当所有人都离开了,周家礽回了一趟滇虹的研究室,摸一摸器材,看一看报告,直到保洁人员前来催促,他才不舍地离开。

2014年,无疑是周家礽痛苦的一年。与他相濡以沫半辈子的妻子顾惠芬也在这年去世。周晓露回忆,那段时间父亲非常空虚,常常一个人坐着发呆,一坐就是一个下午。

滇虹药业,从某种意义上就是老人的孩子。如今孩子没有了,所有人都觉得,周家礽应该彻底地隐退了。

一年多后,周家礽出国养老。

寻找回来的世界

可是,仅仅在温哥华女儿的家中待了一周多的时间,周家礽便决定回国。

原来之前,被拜耳收购后,滇虹药业的情况江河日下。尤其当周家礽出国后,不断有老员工打电话、发邮件给周家礽,告诉他滇虹并未得到拜耳集团的足够关照,拜耳为削减成本甚至开始解散工厂、一批批地遣散老员工。

-当年天府可乐、乐百氏、大宝被外资收购进而被雪藏的悲剧,要再次发生在滇虹药业身上吗?

周家礽愤懑,不甘,"心中的热血又一次被点燃"。2016年初,思来想去之后,周家礽给女儿打了一通电话:"晓露,回国和我一起创业吧,我想再做一番事业。"

电话那头,不忍父亲操劳的女儿,同样也不忍父亲在遗憾中老去。

事实上,传出周家礽复出消息的那一刻,许多当年跟随他做云南白药、滇虹药业的经销商都兴奋不已,他们通过网络、公众号等各种渠道,递来各种求货信息。商超巨头永辉超市的负责人甚至表示:只要周老复出,什么货都卖。

周家礽的江湖号召力,是日复一日地积攒出来的。

做滇虹药业的时候,有美容院听说康王洗剂去屑止痒的效果突出,于是向滇虹大批量购买康王的膏体。周家礽得知后立即制止了这一行为,因为康王洗剂属于药物产品,不能进行日常洗护。

后来还发生一件大事。因为有消费者反馈产品成分有问题,洗后头皮干涩。周家礽在经销商大会上宣布要免费赠送1 000多万元的洗发水。后面有员工使劲拽他,但周家礽不为所动。

人品贵重,这是业内人士对周家礽的评价。还有另一种说法:周家礽是根老木头,硬得出奇。

可是凭一颗良心做药几十年的周家礽,当时回国后,却只能遗憾地告诉大家:群优不能再做药了。

滇虹药业被卖的同时,流失了大量宝贵的药品批文,而重新研发、试验、申请批号需要数年甚至十年的时间。周家礽已经80多岁了,除了做药妆、保健品,他实在等不起了。

同样等不起的,还有周家礽这次创业的合伙人们。

王朝凤,皮肤病专家,80岁;熊辅信,云南省名中医,79岁;黄蘅、罗泽渊夫妇,第一代脊灰减毒活疫苗、黄蒿素对抗疟药单体研发者,81岁和79岁。

这些与周家礽年岁相仿的合伙人,加起来超过400岁了。但是听到周家礽要复出,不但觉得他做得对,而且纷纷拿出自己的配方支持,希望自己研究了一辈子的东西能继续传承下去。

有人戏称,这是"400岁天团"。与合伙人的研究经历对应的,群优目前也推出了五个品牌:"礽心"做药妆护肤,"九素"与"云蒿青"做药妆洗护,"征服"做专业去屑止痒洗护,"裂博"做专业防裂护肤。

敢于一次性推出五个品牌,周家礽对自己与合伙人的配方是有信心的。

回国后相当长的一段时间,周家礽跑了很多地方,研究了几乎所有药妆产品。他发现,几乎所有品牌都把主要成本用在了包装与概念上。但消费者不是傻子,最终都会明白什么是好产品。所以,群优要做的,其实是有实际功效的药妆产品。

用做药的严谨来做药妆,这其实就是周家礽征服时间的方式。女儿周晓露现在是群优的总经理,每当她从成本的角度考虑做产品,周家礽便会与之争吵,坚持用品质最好、价格最贵的原料才肯罢休。

一个有趣的细节是,当记者问到"做研发难还是做营销难"时,周家礽听成了"研发什么产品最难",于是一脸认真地解释起来:从人参里面可以提取人参皂苷,人参皂苷中有种成分叫做Rg3rh2,对肿瘤有很好的药理药化作用,但提取的过程需要……

如今仍会有人不理解,周家礽这帮老人为何还在折腾自己的人生。但记者看到的是,一家初创公司,让被江湖遗忘的老人们又活了过来。

征服时间的人

显然,"配方派"周家礽的复出,将与目前营销成风的药妆友商产生正面的冲突,群优的前景有待市场检验。

周家礽也清楚目前市场竞争的激烈。因此,他没有顾忌自己的年龄,仍然穿着白大褂、戴着无菌手套,出入于实验室。

这样的场景,似乎刹那间回到60岁时的滇虹,回到40岁时的云南白药。40年就像是一场轮回的梦,现在他一样地玩命干事业。

磐缔资本创始人王茁初见周家礽时,被老人家的精神矍铄震惊了:每天6点准时起床工作,晚上会一直工作到凌晨1点,坚持研究市场,了解配方。王茁与周家礽谈规划,谈产品,一直聊到深夜,第二天又接着聊了一整天,丝毫感觉不到对方的疲惫。

王茁的另一个身份,就是那位被"险资野蛮人"扫地出门的前上海家化总经理。同样成功过,也遭遇过相似的挫折,王茁彻底地被周家礽的坚硬折服了。于是,磐缔投委会在表决群优投资事项时,发生了绝无仅有的现象:没有一个人反对。

投的每一分钱,做的每一款产品,都是在向理想世界投票,这是一帮老药学家真正教给后辈的东西。

只是，今日之老人已非昔日之老人。虽然一样引入资本，周家礽设计了一个持股集中的股权架构，并有跨代交替设计、长期团队持股设计。周家礽一再强调，会把自己的股权分给团队，但前提是他们绝不会再出让控制权。

周家礽说，自己年轻时崇拜保尔·柯察金，相信生命不息，奋斗不止。老了，他又总结自己的人生其实有三位朋友:一位是歧视他的人，使他奋斗;一位是伤害他的人，使他坚强;一位是爱他的人，使他温柔。

无论终究活成怎样的模样，周家礽已经征服了时间。

编 辑:唐 亮 tangliangcq@126.com